Dix-sept années, l’âge d’or. Être enfin la Claudine de Colette, libre et à Paris. Porter une jupe-culotte en laine et une chemise Ralph Lauren XXL achetée dans un Emmaüs normand, une veste à sequins noire Sonia Rykiel et une robe de nonne très transparente. Rouler une roulée en passant un coup de fil à l’entrée de la bouche du métro Charles-Michel pour savoir si oui on non on va au Rex jeudi. D’ailleurs cette soirée elle a un peu changé ma vie, mais ce n’est pas la bonne histoire, je ne suis pas prête pour celle-ci encore. La bonne histoire c’est un vieux Vespa orange qu’il garait devant l’entrée de la fac. Quel âge il pouvait bien avoir? Clairement majeur. Clairement bien plus que majeur. Il portait des santiags, des vraies santiags, pointues et usées. Et j’ai jamais su ce qu’il faisait là, à part qu’il était dans mon cours de littérature et qu’il n’écrivait pas, parce qu’il était je cite, trop amoureux. Un jour on a fait un atelier d’écriture à Montparnasse, et je suis montée tout en haut de la Tour pleine de brouillard en prenant un ascenseur extrêmement rapide. Lorsque je suis redescendue tout le monde était déjà parti à part lui. Dans un enchaînement de faits incongrus, il me propose de me raccompagner en voiture. ME RACCOMPAGNER. EN VOITURE. MOI. Et alors là, la Claudine en moi s’est soudainement volatilisée, me laissant telle que j’étais, une gamine de province pas tout à fait majeure et mortellement timide. Paralysée, j’ai bien sûr tenté de sauver les meubles, de me montrer spirituelle, de la jouer cool, mais Claudine m’avait plantée, elle était retournée dans ses livres. Oh que c’était gênant, mais gênant! Ça a dû durer quinze minutes, pas plus, mais dans ma tête ça a duré des heures. Il m’a finalement confiée que c’était la voiture de sa copine. SA. COPINE. j’étais mortifiée. À rebours je ne sais toujours pas si c’était de la pure gentillesse car c’était sur son chemin, ou bien si j’avais été trop empotée et loupé le coche. Ah! Il m’a déposée devant la fac. En plus je ne sais même pas ce que je faisais là, j’avais menti, je n’avais pas besoin d’y retourner, c’était simplement une excuse pour accepter sa proposition. J’ai dit merci, il est parti. J’ai erré dans la cafétéria vide pendant une heure puis j’ai pris le métro en sens inverse, vers Montparnasse, les joues rouge coquelicot, absolument dévastée. Après ce jour il n’est jamais revenu à la fac. Depuis, quand je vois un Vespa orange dans la rue, je jette toujours un oeil à celui qui le conduit. On sait jamais.