Catégorie : Écriture libre

La nuit elle rêve qu’il offre des glaces aux sans-abris, pour le petit-déjeuner. La nuit elle rêve qu’il lance des éclairs qui se transforment en feu d’artifice, dont les étincelles ricochent et lui brûlent les genoux. La nuit elle rêve qu’ils entrelacent leurs vingt doigts. La nuit elle rêve qu’elle retire le beurre du frigo. La nuit elle a le vertige. Le vertige ce n’est pas la peur du vide, c’est la peur de son propre désir de tomber, c’est la peur de sa propre faiblesse. La nuit elle a peur de sa propre faiblesse. La nuit elle rêve de petits bérets de marins, et de plats beaucoup trop salés. La nuit elle rêve qu’elle se bat au couteau, au pistolet, à l’arc. La nuit elle rêve qu’elle coupe, qu’elle tire, qu’elle tue. La nuit elle rêve qu’elle danse avec l’ennemi. La nuit ils sont bien trop nombreux, ils l’engloutissent. La nuit elle rêve qu’elle dort sur le béton des trottoirs. Quand elle ne boit pas de vin elle rêve que ses boules de croquet sont noires et carrés, que les hommes communistes portent le catogan, qu’il y a accrochée derrière la porte une paire de jambes dans leur pantalon et des fantômes qui ne veulent pas prendre la poudre d’escampette par la fenêtre. La nuit elle rêve d’un renard qui court après un enfant et d’un lévrier qui court après un renard qui court après un enfant. La nuit elle rêve que les serpents verts sont des Portoloin, qu’elle enfile des bottes en verre et qu’un tas de chats à poil court nagent dans l’eau du canal. Le matin elle écrit la date et ce dont elle rêve la nuit.

Les filtres des cigarettes s’amoncellent dans le cendrier Ricard tapissé de pluie. Ça fait une pâte visqueuse et noirâtre qu’on oserait même pas toucher du bout de l’ongle mais que l’on aspire à plein poumons quand on a les doigts qui tremblent et le pouls qui s’emballe. J’ai lu mon horoscope hier soir, il me disait que le coeur à l’intérieur de mon corps est un organe musculaire qui pompe du sang. Qu’il n’a qu’un seul job. Celui de pomper du sang. Que je sois amoureuse, seule ou en chagrin d’amour. Alors d’accord, il continue d’aller au turbin, et je lui en suis reconnaissante, car il ne faut pas fermer boutique trop tôt. J’ai bien compris que lorsque l’on pense que l’on va mourir, que notre coeur est cassé en deux, en vrai on va rester bien vivant. Je ne suis pas médium autant que mon pendule ne le laisse penser, même quand il tourne dans le sens des aiguilles d’une montre et qu’il a raison à deux occasions. Pourtant ça fait une drôle sensation en soi, un petit trou noir dans lequel le coeur tombe, comme un caillou poli dans une mare sans rides. Et à ce moment là j’ai du mal à croire que même si mon coeur est aspiré dans un trou noir ou qu’il se noie il va continuer de pomper du sang, pour irriguer mes orteils et mes coudes, et mes cuisses et mes lèvres. Le coeur est un outil comme le sont mes mains, même quand elles tremblent et que mes doigts pressent les mauvaises touches quatre fois de suite, le f au lieu du t, transformant l’éléphant en éléphanf. Des outils un peu casse-gueule, un peu ébréchés, rouillés, oubliés dans le cabanon au toit rose pastel du jardin. Des outils avec lesquels je fume trop de clopes, car je ne comprends pas comment le coeur continue de travailler quand c’est autant le bordel alors qu’il ferait mieux de demander le chômage et de foutre le camp d’ici.

Un grand fusil

Il a mis une clémentine enceinte, et puis ils ont enterré ses épluchures dans un cimetière de fous. Sans que personne ne puisse venir poser ses phalanges sur la croix en pierre ou planter des tournesols dans la terre meuble. Personne ne veut mourir seule et oubliée, avec pour unique compagnie un enfant abandonné dans le coeur, comme un arbre déraciné. Dans ce rêve qu’elle a fait la nuit dernière, des hommes dans une voiture tirent sur des civils, alors elle court se réfugier sur une étendue d’herbe bien trop dégagée, et se jette à terre comme les autres. La voiture passe et elle voit un grand fusil pointer dans sa direction. Alors que les étincelles sortent du canon elle entend le bruit des coups de feu, très proches. Quelqu’un se jette au dessus de son corps étendu pour la protéger. Il n’y a que le bruit des coups de feu, et le silence. Celui qui joue le gilet pare-balles est un adolescent de quatorze ans qui porte un nom qui n’existe pas et veut protéger son ventre car elle est enceinte. Ah bon ? Elle a bien cru qu’on allait l’enterrer elle aussi, mais elle n’est pas encore prête à quitter ses quartiers.

Orange

S’il n’y avait ni feuille sur les arbres ni cheveu sur nos têtes le vent ne ferait aucun bruit. Il n’existe que par ses actions sur le monde qui nous entoure et les réactions qu’il provoque. Sans cela nous ne le remarquerions même pas. Dans les rues il n’y aurait que le silence, seulement perturbé par le pot d’échappement de quelques véhicules, et le bruit étouffé des pas des chats. Ses sales histoires de chat roux qui viennent te dire bonjour, de chats qui s’endorment comme des nouveaux-nés dans les tiroirs, de chats qui portent des noms d’ours, de chats aux yeux bleus. Est-ce que c’est ça être amis? Parler de choses qui ne nous intéressent pas? Pour le simple plaisir de recevoir un message, une réponse, d’entendre le bruit de l’Iphone qui sonne. Parfois tu voudrais aussi utiliser le cul d’une lampe pour exploser ton téléphone. Être injoignable. Disparaître sans laisser de traces. Prendre un train, n’importe lequel, regarder les écrans et partir. Peut-être le nord, c’est toujours bien le nord. Mais tes lampes sont trop fragiles, elles sont faites de sel rose, elles fondent même un peu l’été quand il fait trop chaud. Et tu te retiens de lécher les grosses gouttes salées qui perlent. T’es comme cette lampe, t’es pas aussi lisse que tu veux le faire croire, ni aussi tarte que tu veux bien le montrer. À la place de partir dans le nord tu vas partir dans le sud, prendre un bateau et manger du loup de mer. Il y a mille façons de disparaître, de se dissoudre, comme cette lampe de sel. Tu peux aller dans un bar, changer de prénom, prendre une frozen margarita et porter des couettes. Tu peux haïr Suzie et toutes les autres. Tu peux lire Raymond Carver et rêver d’avoir ton nom imprimé à la place du sien sur la couverture. Tu peux voir des lumières vives devant tes yeux, comme après avoir mangé des champignons à la fac, ceux au goût de la mousse sur le sol de la forêt, et continuer d’ouvrir les yeux, sans rien voir, simplement des couleurs. Tu peux cacher un bout de ton âme dans un autre être humain, et prier pour que personne ne le découvre et ne le tue. Tu peux sourire par défaut. Tu peux écouter l’album Alive 2007 de Daft Punk, comme ces longues nuits où tu buvais du mauvais vin dans un grenier avec pour compagnons des prénoms d’empereurs romains, et où tu mimais la guitare, agenouillée sur le tapis, à chaque fois que la musique Aerodynamic passait. Dans ta chambre c’est ridicule, il y a tous ces objets orange, ton briquet clipper qui te suit partout et cette veste imperméable beaucoup trop longue pour toi. On dirait que tu ne portes rien en dessous, rien que tes chaussettes hautes noires Adidas. Sinistre! Pourtant uranus tourne toujours sur elle-même. Rien ne change dans le ciel, même quand la terre s’affaisse sous les roues crantées de ton vélo, ou quand sa montre vibre car il a reçu un message, même quand la coriandre a un goût de savon, même quand le vin est orange. Rien ne change dans le ciel, pas même à cause des lampes de sel.

Le supermarché

Ça me prend, sans prévenir, devant le rayon des conserves de haricots et flageolets, et celui des herbes fraîches. Au début c’est incompréhensible, ces crises de larmes devant un sachet de basilic, avec un panier en plastique vert à la main. Je sors la liste de courses de ma poche mais mes yeux sont brouillés, comme ceux que je mangeais tous les jours vers onze heures du matin lorsque je travaillais toujours. Cuisinés par un chef, les oeufs pas les yeux, étaient toujours très bons, aspergés de sauce Tabasco rouge coquelicot, affalés sur un gros lit de sourdough. Avec un bon couteau à steak, il était facile d’en faire quatre bouchées et je repoussais l’assiette salie mais vide, repue. Je nettoyais mon gosier à coup de décaféiné au lait d’avoine, mon breuvage magique. Mais je disais, mes yeux sont en larmes, ils chialent sans aucune autre raison que celle de regarder un bout de feuille pointue et odorante, ou encore un petit pot de crispy shallots. Ça n’a aucun sens. Il m’a fallu des mois à écumer les supermarchés pour comprendre d’où venait le problème. L’odeur un peu écoeurante des fruits trop mûrs se mêle à la fraîcheur de la climatisation, le claquement des talons de mes Clarks font rebondir les miettes égarées sur le carrelage blanchâtre, la radio passe les bangers pour lesquels je presse pause sur mon téléphone sans enlever les écouteurs de mes oreilles, afin d’écouter la musique qui me surplombe tout en évitant qu’on ne m’adresse la parole, like a true aquarius. Ça m’as pris d’un coup, comme on a une épiphanie ou une envie de pisser, comme ce jour où j’ai saisi le concept d’absence devant un massif de fleurs, après avoir fumé de la sauge des devins. Et encore une fois, cette absence s’est manifestée et s’est matérialisée dans un endroit inattendu à un moment inattendu. Pas dans le lit, pas dans le métro, pas dans le club, pas dans la rue. Mais dans le supermarché. En achetant du basilic.